Стокгольм построен на 14 островах
между заливом Балтийского моря и озером
Мэларен: слева от шлюзов вода пресная,
справа — соленая. Город представляет
собой бесконечную коллекцию видов
с воды, один другого великолепней.
Кварталы смотрятся друг в друга через
разветвления заливов — сухопутному
путешественнику, скучающему по воде,
острова Стокгольма показаны как
лекарство. В Стокгольм нужно плыть.
На десятиэтажном корабле. Часов
в шесть утра, когда позади останутся
игрушечные Аландcкие острова, намотать
на шею шарф и подняться на верхнюю
палубу, передают Новости о туризме. Сначала хмурые скалы
обрастут красными летними домиками,
потом замельтешат франтоватые виллы
острова Лидингё и чертом из табакерки
выскочит кряжистая телебашня Kaknäs.
Ударит по воде струей с верхотуры
«Бог на радуге», выкатится шар Globen,
и в ритме дипломатического приема
потянутся на поклон шпили церквей:
София, Тюска-чюркан, Стурчюркан. Позер
и франт Стокгольм улыбнется
в 32 отполированных зуба. Стокгольм
закрутился семь с половиной веков
назад вокруг нынешнего Гамла стана,
Старого города, — острова, отпилившего
Мэларен от Балтики. Гамла стан,
с Королевским дворцом, средневековой
архитектурой, узкими улочками и сказочными
площадями, застыл крепким концентратом
истории. Как и милый русскому сердцу
старый Таллин, он сдобрен мириадами
туристических лавок, но — в отличие
от Таллина — шире, живее, более
настоящий. Старый город представляет
собой растопыренную пятерню, большой
палец которой — остров Риддархольмен,
где в церкви Риддархольмсчюркан
покоятся почти все шведские монархи.
Пальцы-мосты сжимают остров
Хельеандсхольмен — вотчину риксдага.
Мосты ведут в Норрмальм — Сити,
современный центр, изрядно подпорченный
новостроем 50-60-х, но состроивший
на физиономии города деловое столичное
выражение. Вокзалы, универмаги, торговые
улицы с сетевыми магазинами —
начинка предсказуема. «Мальмов» (районов
города) в Стокгольме несколько: Норр —
северный, Сёдер — южный, Эстермальм —
восточный. Самое яркое пятно за пределами
Гамла стана — пожалуй, холмистый
Сёдермальм. Этот конгломерат анархиcтских
баров, клубов, ресторанов, заповедник
бомжей, студентов и авангардных
дизайнеров, прореженный архитектурными
оазисами Нового времени, —
самостоятельный мир со своими
правилами.Сёдермальм
и светски-буржуазный равнинный
Эстермальм с широкими проспектами,
расчерченными по парижским лекалам,
гурманскими ресторанами, роскошными
бутиками и вереницами пентхаусов —
два стокгольмских полюса. Между ними
лежит зеленый остров Юргорден, на котором
рассыпано целое созвездие отменных
музеев во главе с музеем затонувшего
корабля «Васа» и Junibacken Астрид Линдгрен.
Самые важные музеи при этом —
на соседнем островке Шеппсхольмен
и на вытянувшемся к нему языке
Норрмальма. Парк-музей шведского
зодчества Скансен под открытым небом
и старомодный парк аттракционов
Gröna lund превращают Юргорден в Мекку
для родителей с детьми. В Васастане,
недавнем спальном районе на севере
города, детям и взрослым нужно найти
крышу, на которой жил Карлсон,
неподалеку от дома Линдгрен, и —
уже взрослым без детей — основательно
прочесать винтажные магазины. Наконец,
западный остров Кунгсхольмен, визитной
карточкой которого служит поэтичная
стокгольмская Ратуша, славен набережными,
инсайдерскими кафе и по сей день
остается для туриста terra incognita. В ритме
вальса Стокгольма хватит на неделю,
в темпе престо — на уикенд;
но останутся еще уникальная взвесь
земли и воды — 32 000 островов
архипелага, шведский Кембридж —
Уппсала, десяток замков, один город
викингов — и выяснится, что красоту
на воде не вычерпать и за жизнь.
Корабль ждет. Башня NK подмигнет издалека
на прощанье, старорежимная карусель
опишет круг в вашу честь, судно
осторожно отползет от берега, и вечер
съест Стокгольм без остатка, оставляя
путешественнику взамен серое море
и метры безрассудно отщелканной
пленки.
|
